Ezra, un jeune poète, vit avec Pierre, son père, Zocha, sa mère et L’Oncle Jean. L’Oncle Jean est le frère de Zocha, on le dit bête.

Un jour, Zocha meurt. Tout le monde se met au travail pour lui dire adieu. L’Oncle Jean construit le cercueil. Le père, jardinier, plante des jonquilles et des pivoines autour du trou dans le jardin. Ezra doit écrire l’éloge funèbre. Le jour de l’enterrement, le jeune poète perd ses mots et l’oraison funèbre devient un grand silence.

Ezra décide de quitter ses proches. Il part dans la nuit du monde, jusqu’aux étoiles, pour retrouver les mots perdus.