Devenu rare au cinéma comme au théâtre, chacune des apparitions de Jean-Louis Trintignant répond à des choix très personnels, elles n’en sont que plus intenses. à la scène, il cultive avec bonheur depuis plus de quinze ans une amitié artistique avec le grand accordéoniste Daniel Mille. Les deux amis se retrouvent autour de la musicalité des mots de trois grands poètes du XXe siècle : Prévert, Vian, Desnos. Leurs vers claquent comme un drapeau dans le silence. La voix de Jean-Louis Trintignant n’a jamais été aussi grave, son regard, aussi brillant. Daniel Mille attrape ses mots au vol et les pose, alanguis, sur la musique de Piazzolla écrite pour son accordéon, accompagné de trois violoncelles et d’une contrebasse.