Pas de démarrage au quart de tour ou de pétarade qui vous en mette plein la vue et les oreilles. Ce solex-là, il faut en prendre soin. En prendre soin parce qu’il est un beau souvenir, parce que, comme une vieille photo, il nous replonge dans la nostalgie. Alors on répare le moteur d’abord : chaque chose à sa place, avec patience. Puis on déroule les mots. Mais on répare quoi ? Qui ? On prend soin des machines comme on prend soin des humains : par amour.

Fabrice Guérin nous livre ici une écriture et une interprétation sensibles, bien cachées sous le cambouis. Le travail qu’il mène avec sa compagnie La Façon est toujours empreint de ce décalage qui met au centre les lieux et les objets. À l’heure de l’obsolescence programmée, qu’est-ce qu’il peut bien avoir à nous dire ce fameux solex ?
Eh bien ce solex-là, il est ouvert devant nous, comme un livre. Une page noire d’huile de moteur et de souvenirs, toute gribouillée. En remontant la mécanique, on remonte le fil des souvenirs. Si on est patient et patiente, attentionnée, si on remet chaque chose à sa place, si on fait l’effort de pédaler, peut-être qu’il va redémarrer ? Mais les humains ? Comment s’en occuper ? Et sa maman, sa maman au mécano, elle va redémarrer ? Qui a dit qu’on n’allait pas loin en solex ?