L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes. Le plus grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet déboutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous une casquette à visière pointue. Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent à la même minute, sur le même banc.
in Bouvard et Pécuchet, Gustave Flaubert

« Deux escargots qui s’efforcent de grimper au sommet du Mont-Blanc » disait Hippolyte Taine.
Ils sont émouvants, tendres et drôles, Bouvard et Pécuchet, les deux cloportes, porteurs de tous les poncifs que Flaubert envoie à la bataille pour qu’ils éprouvent leur savoir, pour mieux régler ses comptes avec la bêtise de ses contemporains. Redresseurs de torts, convaincus de l’imbécillité de la marche du monde et imbéciles eux-mêmes, ils vont pouvoir, grâce à un don du ciel, réaliser le rêve de leur vie. Stéréotypes, clichés, idées toutes faites, préjugés en tout genre, stupidités et idioties, voilà leurs bagages.
C’est sur un chemin de croix lamentable, traversés par le doute et le désarroi, qu’ils mèneront leur combat la tête haute, certains d’être en charge de la plus noble des missions.
Une croisade de Flaubert, une histoire de la faiblesse de l’intelligence humaine. Il s’y mêle le comique avec le sérieux, le bon sens le plus navrant avec la plus profonde inquiétude. L’éternité et l’universalité de la bêtise sont devant nous ; la chétive condition de l’Homme sur Terre est mise en scène. Flaubert se retrouve en eux, les conduit impitoyablement à leur perte et nous invite à l’autodérision.
Jérôme Deschamps